À propos

C’était tôt le matin à Lagos. Le genre de matin où la chaleur se fait déjà sentir avant même que le soleil ne se soit pleinement levé. J’étais dans un bus — le bus en lui-même n’a pas d’importance, mais l’expérience, oui. L’argent passait de main en main dans l’allée. Pas de ticket. Pas de trace. Le conducteur, à l’avant, encaissait les billets d’une main tout en conduisant de l’autre. Des millions de nairas circulaient chaque jour dans la ville, sans laisser aucune trace de leur provenance ni de leur destination.

Je réfléchissais à l’infrastructure des paiements depuis des mois avant ce matin-là, mais c’est dans ce bus que cette notion abstraite s’est concrétisée. Ce n’était pas un problème de comportement des consommateurs ni de conception de produit. C’était un problème d’infrastructure. La ville fonctionnait sans être mesurée. L’argent circulait sans être compté. Et sans comptage, il n’y avait ni capital, ni crédit, ni croissance composée. Le bus était la banque — et il ne le savait pas encore.

J’ai échoué trois fois à mon SSCE entre 2008 et 2011. Pas une seule fois — trois fois. Dans le système Nigeria, où les résultats d’examen constituent le premier obstacle majeur entre vous et une place à l’université, c’est un échec considérable. C’est le genre d’échec qui pousse les familles à discuter en privé de ce qu’il faut faire avec un fils qui semble incapable de réussir.

Il y a eu d’autres échecs. J’ai perdu de l’argent dans les cryptomonnaies avant même que perdre de l’argent dans les cryptomonnaies ne devienne un moyen bien connu de perdre de l’argent. Je me suis lancé dans un élevage de poissons. L’élevage de poissons a échoué lui aussi. Je ne raconte pas ces histoires pour me mettre en avant dans ma vulnérabilité — je les raconte parce qu’elles constituent le reflet le plus fidèle de ma façon de penser. Je continue d’essayer des choses qui me semblent structurellement correctes, même lorsque la première tentative échoue. Je ne considère pas l’échec comme la preuve que la direction prise est mauvaise. Je le considère comme une source d’informations sur ce qui doit changer.

J’ai fini par réussir mes examens et entrer à l’université. Ce schéma — échouer, réajuster, persévérer — n’a pas changé. Il s’applique désormais à des enjeux plus importants et à des boucles de rétroaction plus courtes.

La bourse Erasmus Mundus m’a permis de traverser trois pays — la France, le Royaume-Uni et la Suède — au cours d’un même programme universitaire. Chaque déménagement m’a fait perdre une couche supplémentaire de mes a priori sur le fonctionnement des institutions, les flux financiers et ce à quoi l’ambition est censée ressembler dans différentes cultures.

Le road trip a eu lieu à un moment donné durant cette période. Je ne le décrirai pas en détail ici, mais la conversation spécifique qu’il a suscitée m’est restée en mémoire : une question sur le fait de savoir si les entreprises que nous créons devraient nous survivre. Pas au sens sentimental — mais au sens infrastructurel. Une route, un pont, un réseau de paiement. Ces éléments survivent à leurs constructeurs car ils ont été conçus pour supporter un poids, et non pas simplement pour démontrer une capacité. Cette question a réorienté tout ce que j’ai construit par la suite vers l’infrastructure, loin des applications.

Stockholm est devenu mon port d’attache. J’y suis resté parce que l’environnement convenait au travail que je devais accomplir : une ville qui prend les systèmes au sérieux, où le fossé entre l’idée et l’institution est suffisamment étroit pour être franchi sans perdre son élan.

Weyz Mobility s’apprête à son premier déploiement : un opérateur de transport universitaire à Nigeria, premier test en conditions réelles du système de paiement sans contact qui intègre les données de transaction sur des itinéraires qui n’ont jamais été mesurés. Avancier Technologies accompagne les fondateurs qui en sont encore aux prémices de leur projet, en veillant à ce que les décisions techniques qu’ils prennent au cours des dix-huit premiers mois ne freinent pas l’entreprise pour les dix années à venir.

Les deux entreprises sont opérationnelles. Aucune n’est achevée. Le travail se poursuit. En savoir plus sur ce que je suis en train de construire →

Le modèle auquel je me réfère est Dangote. Pas la personne en particulier, mais le principe que ce nom incarne : qu’un entrepreneur africain peut bâtir quelque chose à l’échelle d’une civilisation. Quelque chose qui change non seulement qui détient l’argent, mais aussi la manière dont l’argent circule. Une infrastructure qui survit à celui qui l’a construite, car elle valait la peine d’être bâtie dès le départ.